林屿一位996社畜，租住在老破小的六楼。 五楼住着一个高三男生，父母常年不在家，一个人备考。 老房子隔音极差。最开始，林屿对楼下的印象只有：半夜打游戏骂队友的声音、篮球砸地板的声音、偶尔传来的吉他声——典型的“男高噪音源”。 直到有一天，林屿加班到凌晨两点回家，发现门口挂着一袋热包子和一张便利贴： “哥，看你一周没关灯，是不是很累？我妈寄的包子，分你一半。” 从那以后，两个世界的门，被轻轻敲开了。